Szigor és nyitottság jellemezte. Legutóbbi, tanórán kívüli találkozásunkkor ez utóbbi erény domborodott ki, mikor e sorok írója és Pálfi György, az SZTE Embertani Tanszékének vezetője, a két egykori tanítvány meglátogatta a nemrég magas francia állami kitüntetést (Akadémiai Pálmák parancsnoki fokozata) kapott, 92 éves tanár urat. Zamatos körtepálinka és jó tokaji bor segítette az emlékezést.
 |
A 92 éves Kovács Béla generációkkal szerettette meg a francia nyelvet a Ságvári-gimnáziumban. |
– Tokaj-Hegyalján, Tolcsván születtem, itt is jártam elemibe. Áldott tanítóm,
Sztareczky Géza, aki nem kímélte a körmösöktől, a pajeszhuzogatástól és a kitérdeltetéstől a gyerekeket, sőt papírgaluskás tintalevesre meginvitálással is riogatott, olyan alapokat adott, hogy arra az egész életemben nyugodtan építhettem. Az édesanyám nagybátyja premontrei tanár volt, aki előbb Kassán dolgozott, majd a trianoni katasztrófát követően, mivel iskola nélkül maradt a rend, Gödöllőre került, ahol az újonnan alapított gimnázium vezetője lett. Engem, a szegény falusi kisgyereket fölvitt Gödöllőre, és tulajdonképpen ő taníttatott.
Én mindig matematikusnak készültem, szerettem is a tárgyat, csak valahogy a klasszikus szakpárja, a fizika távolabb volt tőlem. Gödöllőn szerzetes tanárok foglalkoztak velünk, akik az életüket adták a tanításért. Nos, a fizikatanárom is káprázatos személyiség volt, a szertára maga a szentély. Reggeltől estig ott élt, csak az óráira jött ki. Jellemző az elhivatottságára, hogy amikor a háborúban lebombázták az épületet, s benne ezt a szertárt, a látvány következtében néhány hét alatt huszonöt kilót fogyott. Nyolcosztályos gimnázium volt a miénk, csupa elhivatott, jó fejű diákkal a társadalom minden rétegéből. Volt ott egy francia kör, s mivel ötödiktől ezt a nyelvet is tanította egy kiváló szerzetes, szívesen jártunk az estekre. Nota bene, figyelem, mai fiatalok, a kör szombat esténként ült össze. Ünnepségeket is rendeztünk, és az egyiket meglátogatta a rendfőnök apát, egy belga pap, aki megjegyezte, hogy jó a kiejtésem. Érettségi után jelentkeztem a rendbe, és az apát emlékezett a francia esten nyújtott produkciómra. Azt mondta, hogyha francia szakon tanulok tovább, akkor elintéz nekem egy külföldi ösztöndíjat. Nagy szó volt ez akkor, 1934-ben egy szegény falusi fiatalembernek.
– A matematika ekkorra már nem is vonzotta?
– Dehogynem. Kitüntetéses érettségit tettem, ami azt jelenti, hogy minden tárgyból jelest szereztem, de ekkorra már eldőlt az irány, hisz nagyon nagy volt a csábítás. Az osztályfőnökünk, a latin-magyar tanárunk is tüneményes ember volt. Nagyon öregnek láttuk: ötvenöt éves volt, amikor mi érettségiztünk. Igazi tanárszemélyiségeket kaptunk a sorstól: a latin- és a matematikatanárunk nyolc évig ugyanaz volt, és a németet is csak azért tanította hét évig ugyanaz a szerzetes, mert ezt a nyelvet másodikban kezdtük.
– Gyakran eszébe jutott a tolcsvai tanító?
– Igen. Ha hazamegyek Tolcsvára, mindig viszek virágot a sírjára, és meggyújtok az emlékére egy mécsest. Így volt ez az idén is. Gödöllőn, amikor először készülődtem a karácsonyi szünetre, azt mondta az osztályfőnököm, kisfiam, ha hazamentél, csókolj kezet a tanítódnak.
– Ha már Tolcsván járunk, hadd kérdezzem meg, foglalkoztak a szülei szőlővel?
– Akkor még nem, de a rokonságban volt szőlő.
Stullmann nagyapám nagy birtokot gondozott. Azt szoktam mondani, hogy az anyatejjel szívtam magamba a szőlő és a bor kultúráját.
– Gondolom, ez nem jött rosszul a francia kapcsolatok építésében.
– Nem, bár Franciaország még váratott magára, mivel francia Svájcba kaptam ösztöndíjat, immár harmadéves hallgatóként. Tudni kell, hogy az úgynevezett tanító rendek, a bencések, ciszterciták és premontreiek kifejezetten azt a feladatot kapták, hogy tanítsanak. Ezért párhuzamosan végeztük a teológiát a főiskolán és valamelyik tanár szakot a Pázmány Péter Egyetemen. A Genfi-tótól keletre, a Rhone-völgyi Saint-Maurice-ban, csodálatos környezetben töltöttem egy évet. Amikor a kertben tanultam, az apátság ezerötszáz éves köveire raktam le a könyveimet. A gimnáziumnak hatszáz fős színházterme volt, a papok részesei voltak a városka mindennapjainak, szóval elképesztő kulturális erőt sugárzott az a közösség. Hogy mást ne mondjak, a több száz éves demokráciának köszönhetően teljesen természetes volt, hogy a diákok és a reverendás szerzetesek a gesztenyeszüreti vidám felvonuláson a helyiek zenekarában muzsikáltak, vagy hogy részt vettek a póznára mászó versenyben. Sőt: az apátságnak saját újságja, modern szerkesztősége volt.
LEVELEZÉS |
„1957-ben végeztem az ELTE magyar szakán, levelező diákként. Az indexem az eredeti volt, az elején a szép reverendás képemmel. Itt szakvizsgáztam, itt is szereztem meg ezt a diplomám. Forgatja az egyik vizsgáztatóm. Hol szolgált, kedves kolléga? Mondom, Gödöllőn. Látja, ilyen az élet. Szombathelyen én ültem a premontreiek padjaiban, most meg ön ül itt előttem.
Másik eset a levelezésből. Történelmi és dialektikus materializmusból is vizsgáznom kellett. Nagyon felkészültem. Kihúztam a tételt, elmondtam a dolgokat. Azt mondja az adjunktus: kérem, ön pártfunkcionárius? Mondom: nem, és feleltem tovább. Kérem, foglalkozott már ön filozófiával? Mondom: igen, meg is mondtam, hogy hol. Köszönöm szépen, kiváló volt. Kézfogás, meghajlás, kikísérés. Ekkor kaptam életem első és egyetlen közepesét.” |
– Hogy telt az az egy év?
– Sok tanulással. Bejártam a középiskolások óráira. Rengeteg tollbamondás volt, aminek később sok hasznát vettem. És persze látogattam a teológiai fakultás óráit, ahol franciául tanultam a latint. Csak magamban beszéltem magyarul, vagy ha valakit meg akartam tanítani néhány magyar kifejezésre. Ma is előttem van: sétálunk a Rhone partján, és magyaráznak nekem valamit a futballról, jelesül az 'üzspeszt' csapatáról. Hát persze, hogy az Újpestről beszéltek. Ekkor határoztam el, hogy valamit tennem kell értük.
– Hogyan fejezte be a tanulmányait Magyarországon?
– Még egy év várt rám Gödöllőn a teológián és az egyetem befejezése latin-francia szakon. A nyolc lezárt félév után jogom volt félév alatt befejezni a tanulmányaimat. Tízévente volt egy őrült, aki ezt vállalta, akkor épp én voltam az. De siettettem a dolgot, mert Gödöllő után elviselhetetlen volt Budapest. Levegőt se kaptam. Mindenesetre mindent beleadtam, bár olykor már ülni se bírtam, sőt a térdeim se tűrték, hogy mindenféle testtartással igyekeztem tanulni. Mindkét szakomból írnom kellett szakdolgozatot. Latinból a „Levél a római irodalomban” címmel írtam egy százhúsz oldalas dolgozatot, magyarul. A másik szakomból Montaigne és a humanizmus címmel írtam hatvan oldalt, ezt már franciául.
– Hogy jött létre Gödöllőn a francia internátus?
– Hát ez nagyon érdekes és fontos esemény. Az akkori német kultúrhegemónia ellensúlyozására
Teleki miniszterelnök angol internátust hozott létre Sárospatakon, olaszt Pannonhalmán és franciát minálunk. Nekünk francia kollégáink is voltak, közülük az egyik a szegedi egyetemen dolgozott lektorként. A gyakorlótanításomat részben Gödöllőn végezhettem, hazai környezetben. Nem sokáig, mert történelmi időket éltünk, 1940. augusztus 30-án visszakerült Észak-Erdély, és egyszerre úrrá lett a pedagógushiány, hiszen újraindultak a románok által bezárt rendi iskolák. Így neveztek ki egy váratlan pillanatban tanárrá, holott még hátra voltak az államvizsgáim. Azonnal osztályfőnök lettem, tanítottam latint, magyart, franciát és honvédelmet. Akik az első osztályomba jártak, és még élnek, nyolcvannégy évesek.
K. ELVTÁRS |
„Jött egy hölgy a minisztériumból. Én akkor már Franciaország felé építettem a kapcsolataimat. Meghívtam vacsorázni a Tisza Szállóba. Így kezdett: úgy hallottam, Kovács elvtárs korábban Gödöllőn volt. Akkor még nagyon élt Gödöllő emléke. Mondom, igen. Tudja, Kovács elvtárs, hogy ki volt az én hittantanárom az angolkisasszonyoknál? Hát egy premontrei. Onnantól én csak Béluska voltam.” |
– Ennyi kötelező feladat mellett jutott valami másra is idő?
– Nem, de ez volt a természetes. Nálunk mindenki a hivatásának élt. Én például kiscserkész-parancsnok is lettem, így a tíz-tizenkét éves gyerekek összetartásáért, tanórán kívüli neveléséért is feleltem. Gyönyörű idők voltak.
– A háború nem nyomta rá a bélyegét ezekre az évekre?
– Nem. Volt nálunk gazdag főúri gyerek az internátusból, bejáró szegény fiú Gödöllőről, szerb menekült család sarja, az usztasa Horvátország pozsonyi nagykövetének fia, gyártulajdonos, nagybirtokos, országgyűlési képviselő, sváb kereskedő gyereke. Itt nem számított, hogy kit milyen bölcsőben ringattak. Az ifjú
Zichy gróf mondata ma is a fülemben cseng: „prefektus úr, nagyon remélem, hogy én nem leszek olyan arisztokretén”. Szóval nagyon jó helyen voltam. Egy este ültem az íróasztalomnál, és azt mondtam magamban: olyan boldog vagyok, hogy ez biztosan nem tarthat soká.
– És ez így is lett.
– Így bizony. 1944-ben, a német megszállással elért bennünket is a háború. Galíciába kerültem egy tábori kórházba mint lelkész főhadnagy. 1945 márciusában Sopron alatt estem fogságba, innen vittek bennünket az Urálba. 1947 júliusában jöhettem haza. Ma azt is mondhatnám, hogy csiszoltam a német nyelvtudásomat, mivel német katonákkal voltunk együtt, és végül már mindenkihez a saját nyelvjárásában tudtam szólni. Nehéz idők voltak. Homokbánya, kőbánya, vasúti sínek takarítása a fagytól. Éhezés, kosz, tetvek. Minden este gondosan végigvizsgáltuk magunkat és egymást, mert aki nem tette, az tífuszos lett. Volt olyan eset, hogy az egyik ember már feladta a harcot, a tábor udvarán vetették le róla az ingét, kidobták a hóra. Ma is előttem van: a sok tetűtől szabályosan mozgott az inge.
– Mi várta itthon?
– Az általános iskola. Amikor táborba kerültem, még volt elemi és gimnázium. Hazajöttem, és azt mondták, tanítsak általános iskolában. Először nem is értettem. Aztán beletanultam, hogy milyen, ha kicsi emberkékkel kell bánni. Én a tanításban nem is annyira az órákat szerettem, hanem mindazt, ami azon kívül van. A beszélgetéseket, a kirándulásokat, az ünnepségeket. Aztán elérte az országot, Gödöllőt is az államosítás. Nagy lelki válságot okozott, hogy elveszítettük az iskolánkat. A mindenünket. Ezt a szolgálatot tanultuk az elődeinktől, a vérünkbe szívtuk a tanítás szeretetét.
Mindszenty bíboros megtiltotta, hogy állami iskolában állást vállaljunk. Behívatott a rendfőnök és azt mondta: „menj le Csongrádra, az ottani plébánián van egy hely, ha jónak látod, maradj ott”. Nos, ha nem így fogalmazott volna, biztosan nem láttam volna jónak. Kiváló pedagógiai érzéke volt a rendfőnökömnek Így kerültem Csongrádra.
– Itt már taníthatott?
– Nem, mert a tiltás érvényben volt. De a papi szolgálat mellett tartottam hitoktatást és szerveztem énekkart, mígnem egy fejtágítóról hazatért szakszervezetis elvtárs ki nem derítette, hogy én vagyok a klerikális reakció. A csongrádi szolgálatom idején ismerkedtem meg
Katikával, a fiatal tanítónővel. Nemcsak szerelmesek voltunk, hanem becsültük is egymást. Kati nénivel aztán együtt maradtunk, egészen a haláláig. Csongrádon öt évet töltöttem, aztán áthelyeztek Kiskundorozsmára. Ekkor már elhatároztam, hogy gimnáziumban szeretnék tanítani, ezért még a miniszternél is jártam. Előtte azért jött egy-két próbatétel, mindjárt ki is neveztek Székkutasra. Mindennap négykor keltem, vonatoztam, este hat után értem haza. Hozzáteszem, igen jól éreztem magam. Sokat kirándultunk, ma is tartom a gyerekekkel a kapcsolatot. Innen hat évre Szatymazra helyeztek át. Szakszervezeti titkár lettem, amit arra használtam fel, hogy jó kis pedagógus napokat, bemutató órákat szerveztem, előadókat hívtam. Nem hiányzott a bográcsos sem. És jártam a családokhoz. Van is egy tanulság: ember legyen a talpán, aki Szatymazon családlátogatásba fog. A kerékpár megül a laza homokban, ha meg megittál néhány pohár bort, márpedig minden háznál itattak, akkor nagyon hosszú lesz az út hazáig.
NEGYVEN ÉV |
Kovács Béla nagyon szeretett kirándulást szervezni. A Ságvári-gimnázium tanáraként több csoportot kalauzolt francia nyelvterületen. Így 1977-ben is, amikor egy busznyi diákot vitt el egykori iskolájába, Saint-Maurice-ba. Az ebédet is ott rendelték meg. Amikor a fizetésre került volna sor, azt mondták a vendéglátók: „Számunkra megtiszteltetés, hogy vendégül láthattuk Monsieur Kovács diákjait.”
Béla bácsi ösztöndíjas éve és e látogatás között épp negyven esztendő telt el. |
– A szatymazi homoktól is hosszú út vezetett a Ságvári-gimnázium katedrájáig.
– Ráadásul én a nagy hírű
Bánfalvi József hívására elsőre a Radnótiba kerültem. 1960-ban már próbálkoztam a Ságvárival, de az nem sikerült. Két évre rá kerültem a Radnótiba. Bánfalvi mindig nagyon jól szimatolta ki, hogy mi kell az oktatásban. Akkoriban a német még politikai okokból nem mehetett, az angol még nem volt sehol Magyarországon, ezért elindította a franciát. Hét első osztálya közül ötben francia nyelv volt, egyben francia tagozat heti hat plusz két órában. Negyvennégy lány volt az osztályomban. Már az első évben rendeztünk francia estet. És végre kijutottam Párizsba.
– Nem volt divat a Radnótiból átigazolni a konkurens Ságváriba.
– Bánfalvi személyes sértésnek vette. Viszont a Ságváriban ért be a rengeteg tapasztalatom. Kitűnő kollégák, nagyszerű diákok, baráti környezet, francia estek, miniszteriális és egyetemi kapcsolatok.
Valkusz Pál személyében olyan igazgatónk volt, aki hagyott bennünket dolgozni.
És hát ez lenne egy újabb, hosszú fejezet.
Dlusztus Imre